En la República Dominicana, febrero no es solo un mes: es un estado de ánimo. Es el tiempo en que las calles se convierten en escenario, la música en lenguaje y el disfraz en identidad. Es carnaval.

Pero más allá del colorido y la algarabía, el carnaval tiene una fecha con sentido profundo: se celebra en las semanas previas al inicio de la Cuaresma, ese período de recogimiento que comienza con el Miércoles de Ceniza. Es decir, el carnaval no es una fiesta al azar; es el último estallido de libertad antes del silencio, la última carcajada antes de la reflexión.

Esa ubicación en el calendario explica su esencia. El carnaval es exceso, sátira, irreverencia. Es el momento en que el pueblo se permite decirlo todo, incluso lo incómodo, antes de entrar en una etapa que históricamente invita a la moderación. Por eso, más que celebrarse “en febrero”, el carnaval dominicano debe entenderse como una tradición que ocurre justo antes de la Cuaresma, aunque el calendario moderno lo haya fijado en ese mes.

Desde los diablos cojuelos de La Vega, que con sus caretas desafiantes parecen burlarse del orden establecido, hasta las comparsas vibrantes de Santiago de los Caballeros, el país entero se disfraza para decir lo que muchas veces no se atreve a expresar de frente. El carnaval es sátira, es denuncia encubierta, es un espejo donde la sociedad se observa —y a veces se ridiculiza— a sí misma.

En Santo Domingo, el gran desfile nacional intenta reunir esa diversidad en un solo trayecto, pero la esencia del carnaval sigue estando en lo local: en el barrio, en la comunidad, en la creatividad popular que no necesita permisos ni grandes presupuestos para florecer.

No obstante, hay una pregunta que merece hacerse: ¿estamos preservando el alma del carnaval o la estamos diluyendo? En tiempos donde lo comercial amenaza con desplazar lo auténtico, donde la tarima sustituye la calle y el espectáculo desplaza la participación, el carnaval corre el riesgo de convertirse en una postal vacía, bonita pero sin contenido.

El verdadero carnaval no es el que se observa, es el que se vive. Es el que nace del pueblo, el que incomoda, el que hace reír y pensar al mismo tiempo. Es el que recuerda que, antes de ser evento, fue expresión.

Porque al final, el carnaval dominicano no solo celebra lo que somos: también nos recuerda —con cada máscara— lo fácil que sería olvidar quiénes somos si dejamos que la tradición pierda su sentido.